你呀，你呀。

昨天10点多给你打电话，又没打通。我不高兴了，这么久没听我声音了，难道不想我吗？竟然不接我电话。一连几天都打不通你的电话，我着急得快要上火了。

今天快11点了，你终于给我回了一通电话。我本想在心里偷偷埋怨你一下，因为你不准时的电话。听见你故作轻松却掩不住疲倦的声音，我心里难过得要死，也为我的任性无理而愧疚。

你又不听话了，身体不是很好，却还是把自己当成小伙子，起早贪黑地劳累。不过，能听到你的声音，我今晚终于可以安心地睡了。

你不厌其烦地听我在电话这头絮絮叨叨，听我讲现在的生活，陪我闲聊，安慰我想家的小情绪。我说的任何话你依旧无条件认同，我的任何决定你依旧无条件支持。

你还是不喜欢主动向我讲家里的事。如果我不问，你就不说；即使我问了，你也是选择性地只挑好的说。你害怕我为你们担心，不想让我分心。但我真的长大了，并且现在科技这么发达，什么消息又能瞒得过我？

你说你挺好，家里也挺好。可我知道，其实现实并不太好。就像那年高三时，我正面临高考。你为了迁户口的事在外奔波，受了多少白眼和闷气，却什么也不告诉我。你只想让我安心备考，可是你头上新添的白发却出卖了你。你不想让我知道是为了我好，那我就假装不知道。

你的学历不高，可我觉得你的每句话胜过任何大道理，虽然没有什么修辞与修饰，却是最贴心的。

高三时，面对一次比一次糟糕的成绩，我的心情一度沉在低谷，你却从未对我有任何苛责和不满。你一如既往地用你的方式关心我、鼓励我，甚至反过来宽慰我。不太争气的我终于擦着边上了大学，可这并不妨碍我成为你的骄傲。

大学开学时，你执意千里迢迢送我上学。我从未出过远门，你总是不放心我。开学前夕，你有急事要走，却又不放心丢下我一人住在宾馆。你恨不得有个分身，或者立马把我塞进学校。

虽然我不愿意承认，可是你真的开始老了。你虽不高，但好在身材不错。可现在的你，竟然开始微微发福了。寒假时，你开始跑步减肥了，你不愿输给岁月，因为你始终记得你的家，还有一双女儿。

即使有一天，我也老了，老到记忆力都开始衰退了，那时我也许会忘记你的模样，可是，你的背影却是抹不去的烙印。

寒假结束，我要返校了，你坚持把我送到火车上。那天，雪刚停，风很大。你拉着行李箱，和我站在路边。寒风中，半个多小时打不到一辆车。你担心我赶不上火车，扛起行李箱就抄近道向前走。

没过小腿的雪地里，你扛着行李箱，一步步埋头向前走。我拎着小包吃力地跟在你身后，几乎跟不上你的步伐。你留给我的，只有一个逆光下微弯的背影。要知道，行李箱里塞满了各种瓶瓶罐罐及衣服鞋子，还有好几斤带给舍友的特产。从此，那个扛着行李箱的背影就烙进了我心里。

你一路沉默，把我送上火车。广播催促送行的亲友离开车厢，你匆忙下车。“轰隆隆”的火车声拉远了你的身影，直到再也看不见。我坐在座位上，那一刻，我开始体会到你的心情，是有多么不舍。鼻子一阵阵发酸，眼泪不争气地想要掉落。

你尊重我的决定，从不阻止我出去闯荡，却始终放不下对我的牵挂，我开始醒悟到我的残忍，狠心离开家，远在几千里之外，一个在东，一个在西。

以前的你正着过日子，现在的你倒着数日子。你数的，是我放假的日子。千里之外，我始终是你的牵挂。

这辈子，你是我最好的父亲，是我最好的老爸。我从未送过你任何礼物。现在，我要努力，努力成为上天赐给你最好的礼物。

（本文出自山东理工大学报第21期第4版）