乌云渐渐聚起来了，像有人把天上飘荡的云朵揽在了一块。旅人步履匆匆，好像乌云盯住了她。她的眼睛所及之处都暗淡无光,草木半静止地凝噎着，色彩在慢慢地溶解，时间滋养着焦虑。她清楚，身后是家乡，她脚下走的路通向未来— 一个梦里的地方。

她更清楚的是：雨，要来了。正值黄昏时分，天空早已黑暗了下来，她躲进了一家位于城村之间的旅馆。乌云不像她那样焦躁，只是开始一点一点地下起雨来。雨声似无，只有在铁棚上发出大声而瞬逝的喊叫，密密的雨脚尽数砸在她的心头。睡觉吧，不是时候；吃饭吧，却已匆匆吃过；她只好走到窗前，看雨。

或许她看的并不是雨。雨滴丝丝透明，难以捉摸，却染深了土色，打响了铁棚，撼动了心脏，夜色如浓稠的墨在人世间纵横泼洒。西方便是家乡，思念的炊烟无形中升起；东方尽是未来，梦中的力量竟在消弭。黄昏近夜的雨中，只能看到隐隐的建筑物轮廓，那乡村的山野，便被巨大的夜布盖住了。颜色的死亡带来黑色的猖狂，希望的溶解带来的是失意的滋长。雨声隐隐，雨点紧密，仿佛把她内心中的畏缩抽了出来，淋湿，发抖。

黑夜像黑洞洞的枪口对着她，她畏惧了，或者说，她主动地屈服了。腿已微僵，她走回桌前，坐了下来，这一坐，神经倏地松弛了一半，被扼制的思念涌上心头。信纸被她从随行的包里找了出来。微微的发抖、思念的影子、雨声杂乱无章地融合在一起，搅闹着心灵。过了许久，她提起了笔：“亲爱的父母近来可好？今夜雨绵绵，心中倍感……”

她写了许久，把没有头绪和有头绪的情感通通倾人其中。她仿佛在紧紧抓住信纸，抓住那份思念，抓住在夜雨之下那难得的安全感。她的灵魂缩成一团,望着那狭小的所谓安全感的空间，皱着眉想挤进去。

笔落睡意生。思念的雨还在发酵，她甚至没有调好一个睡觉的姿势，就在床上睡着了。

清晨，眼睛张开一条缝，那清晨的晨光便充盈了她的瞳孔。在黑暗与光明中挣扎几时，她终是清醒过来了。她站起来向窗外望去，眼前的景象让她震惊——这分明是非常平凡的景色：雨早已无踪无迹，地上的一小滩一小水还未蒸发。远处乡村尚且朦胧，却隐隐散发着绿色的气息；来自远处高楼间射下的一缕清辉，犹如初生的蝴蝶，款款地停在树上，互不打扰。

她忽然觉得昨夜是一场幻梦了。昨夜的乌云雨落消失殆尽，滋生的思念与畏缩仿佛烟消云散，她奇怪了。她苦苦在遍刺的夜中寻找安全感现在不需要了。她回到桌前拾起信纸；又移到了一旁，拿出新的一张，提起笔：“亲爱的父母：近来可好？昨夜雨落，今天空气尤为清新，心中倍感……”

待到信写完，却不觉太阳早已升起。昨夜的梦像水汽一样蒸发了，只留下浅浅的、湿润的印痕在心中。她走出旅馆，迎日东行。

她想，若待下次夜雨时，也许不会那么冷吧？