暮云低垂的黄昏，我总爱摩挲案头那方褪色的红纸。纸纹里藏着城南的料峭春寒，藏着养老院廊柱剥落的朱漆味道，更藏着老人们龟裂指桖间流淌的、永不褪色的春光。风掠过纸面时，细碎的裂痕便簌簌作响，恍若那些白发与红马甲交错的岁月，仍在记忆深处低语。

初见张奶奶那日，她蜷在藤椅里像枚风干的桂圆。我们这群披着红马甲的年轻人，携着药箱、工具箱与手风琴涌进庭院，惊醒了檐角打盹的麻雀。春寒在青砖地上蜿蜒，我蹲在藤椅边拆解那台老式收音机，螺丝刀拧动时溅起细小的铜锈，落在她蓝布棉鞋上，像早开的婆婆纳。

“这机子啊，是老头子用三十斤粮票换的。”她忽然开口，浑浊的瞳孔泛起涟漪。我手背一颤，焊锡丝险些坠地。走廊彼端，医学生们正为偏瘫老人测量血压，白大褂的衣角扫过褪色的年画；庭院玉兰树下，文艺队的少年调试手风琴，琴键开合间漏出半句《茉莉花》，又被风揉碎在晾衣绳飘荡的床单间。

当《白毛女》的唱腔重新漫过青砖地时，整座养老院忽然活了。轮椅轱辘碾过地缝里的陈年苔痕，护理员推着餐车在走廊穿梭如梭，银耳羹的热气在窗玻璃上洇出蜿蜒的雾河。张奶奶颤巍巍从檀木匣取出银剪，刃口映着浮动的尘絮：“旧时女儿出嫁，要剪九十九朵并蒂莲压箱底。”绛色宣纸在她指间舒展如晚霞，剪 刀游走时簌簌轻响，仿佛有春蚕在啃食月光。

碎落的纸屑纷纷扬扬，落在我们鲜红的志愿服上，竟似雪地里绽开的红梅。她教我剪“喜鹊登枝”要留三分拙气，说太工整的福气容易折损。枯槁的手指在红纸上犁出沟壑，倒比年轻人更懂留白的深意。忽听得二楼爆出掌声，原是卧床半年的赵爷爷攥住了康复组同学的手，指尖正轻颤着触碰窗台新栽的绿萝。那抹新绿映在他浑浊的眼底，竟比任何药石更鲜活。

暮色渐浓时，二楼的锣鼓点错落响起。轮椅上的王爷爷以枯枝般的手指叩击扶手，应和着手机里《三岔口》的急板。后勤组为他特制的轮椅扶手还带着图纸折痕，此刻却载着十年未动的身躯，在皮黄声里舒展成苍劲的松。凹陷的面颊泛起潮红，像一截复燃的沉香木，迸溅出零星的火光。护理员低声说，自从志愿者每周带来京剧选段，他僵直的指节竟渐渐能敲出锣鼓经的节奏。

廊下的玉兰开始投下细长的影，送餐组的红马甲们推着保温车穿过光影交织的网。定制餐盒上的卡通食谱在暮色中泛着柔光，番茄蛋花汤的香气与剪纸的红屑纠缠上升。张奶奶将剪好的“寒梅映雪”覆在我掌心，冰凉的银剪顺势滑入我指间：“你们这些孩子，倒成了活的‘福’字。”她的银发与我的志愿帽系带在穿堂风里纠缠，恍若两株年轮迥异的藤，在春寒料峭中共披一件岁月的氅。

归途大巴碾过满地玉兰落瓣时，满城华灯初上。车窗上剪纸的影与霓虹重叠，在暮色中流转成一条缀满星子的河。同伴忽然指着窗外轻笑——街角志愿者驿站前，穿红马甲的中学生正在为流浪者盛粥，升腾的热气模糊了公益海报上的雷锋肖像。那些稚嫩的面庞，与我们衣襟上未掸净的纸屑，原是同一种红的涟漪。

忽然懂得，那些布满皱纹的手何尝不是另一群志愿者。他们以沧桑为剪，以记忆为纸，在时光的暗河里为我们裁出穿越六十载风霜的春天。而我们的莽撞鲜红，不过是接过那柄生了锈却依旧温热的剪刀，在新时代的绸缎上，继续剪裁永不褪色的人间暖意。就像此刻春风掠过车厢，携着养老院的檀香、消毒水与玉兰气息，轻轻掀动我笔记本里夹着的红窗花——那上面有张奶奶最后一剪留下的毛边，恰似春天咬破寒冬时，绽开的第一道裂痕。

撰稿：王岳

审核：邢翔宇

终审：刘晓东