立冬后的淄博飘起盐粒似的雪碴子，我缩在红马甲里跺脚，哈气在周村古商城的青砖墙上洇出湿痕。这是社区组织的暖窑行动，要给独居的陶瓷老艺人送冬煤。
闺女，走岔道啦！棉布帘子后探出个锃亮的脑门，周师傅的蓝布围裙上沾着窑灰，活像从古窑址里爬出来的陶俑。我跟在他身后钻进胡同，老式蜂窝煤摞成的矮墙后，忽地撞见座爬满忍冬藤的倒焰窑。
窑洞里暖得让人发懵，博山瓷的素坯在木架上列队。周师傅抄起把鳝鱼黄的釉浆刷子：会勾冰裂纹不？我手一抖，梅瓶上顿时多了条歪扭的蚯蚓。老人笑得露出豁牙： 当年我给人民大会堂烧琉璃瓦那会儿...
话音被北风撞碎在窑口。老式鼓风机突然哑火，周师傅佝偻着往炉膛添煤块，后颈的老年斑像窑变釉里的星子。我瞥见墙角木箱里堆着泛黄的奖状：1982年山东省工艺美术大师、1997年全国陶瓷展金奖...
小寒那天，我带着修鼓风机的师傅闯进院子。周师傅正往素坯上雕蹴鞠纹，老花镜滑到鼻尖：这是给临淄足球博物馆的。雪光透过忍冬藤，在他白发上织出银丝网。新修的鼓风机轰鸣时，他突然往我兜里塞了块烧饼，芝麻香混着窑火气在齿间漫开。
除夕前夜，最后一批蹴鞠纹梅瓶出窑。周师傅执意让我点窑火，火镰擦出的火星跳进松柴堆，瞬间绽成金红牡丹。老人对着跃动的火苗喃喃：五八年大炼钢铁那会儿，我爹护着这座窑...釉料在高温中流淌，冰裂纹在瓶身绽开细密的星图。
今晨路过古商城，发现倒焰窑改成了非遗工坊。周师傅的徒弟正教孩子们拉坯，旋转的辘轳车上，湿泥开出春天的形状。博山琉璃瓦在檐角滴着融雪，恍惚看见老人站在窑火前，把半世纪的光阴都烧成了鳝鱼黄釉里温柔的冰裂纹。
原来雷锋精神从不需要刻意寻找，它早随着窑烟渗进鲁中平原的褶皱，是老师傅传给学徒的釉料秘方，是雪天里捂热的半块烧饼，是千年窑火中不灭的那簇温暖光斑。
撰稿：于小宸
审核：邢翔宇
终审：刘晓东
