“好嘞！橘子您拿好，最东边那个窗口就是陈大夫的义诊窗口了。”

  “谢谢啊，你这小姑娘还真是热心！”邻居庞大姨接过橘子，莞尔一笑。

  我叫杨娟，是社区义诊的引导志愿者之一，负责给前来义诊的居民们引导路线，赠送义诊礼品。大学毕业，学无用武之地，找不到活儿，打算先从基础的志愿服务融入这个复杂的社会。

  刚打包好下一筐橙里透红的砂糖橘，同事焦急的呼喊声便顺着地上贴的引导箭头钻进我的耳蜗，“娟啊！得麻烦你过来一趟！”当我马不停蹄地赶到时，只见手足无措的 外地人同事还有操着浓重山东地方口音的伛偻老汉，两人鸡同鸭讲，大眼瞪小眼。

  好在我是土生土长的本地人，和大爷成功对接。

  “恁这边还要志愿者不？”

  老人在反复嘟囔着，我的耳蜗也在反复确认。我将顺手提来的一筐砂糖橘塞给老人想把他打发走，“大爷，不好意思啊，我们这志愿者只招五十岁以下的成年人，喏，这是我们的礼品。”

  “咹？行吧。”老人抿着嘴低垂了头，接下一提光泽鲜亮的橘子，一步一顿地离开了。

  忙活到霞光垂到耳边，义诊终于结束。无数和蔼的笑语在脑海中闪过，温柔地剥落我浑身的疲乏，像剥洋葱一般，一层又一层。想到伛偻老人，他沧桑布满沟壑的面容令我难以忘怀。

  正思索时，那个熟悉的身影现在眼前：他坐在公园的木椅上，正努力剥着橘子皮。

  我走上前去。“大爷，天色不早了，趁还能看见路，早些回家吧！”

  “唉，到处都不留俺当志愿者。”老人低首叹气，还在用他指甲剥落、留着一条长疤的右手抠弄着橘子皮。

  我不禁犯了疑，询问老人为何在享天伦之乐的年纪出来寻这苦差事。老人答，不想被人们忘记。原来老人年轻时是抗美援 朝的志愿军，妻儿早逝，往日故人也纷纷离去。他想要被人们记住，想要没有利益趋势，只是凭着一腔热血便挺身而出、无私奉献的感动被人们记忆、流传下去。也许这种愿景对许多人来说过于高大缥缈，但对于这位时代的亲历者说，它是感动，它是信仰，它是攥在手心的决心，是流淌在每一寸血管的热浪。

  “可俺什么都做不了。”老人仍然剥不开那橘皮，喃喃道：“垂垂暮已，做不出什么贡献，也会被人遗忘。”

  “大爷，您想过写书吗？像朱彦夫他老人家一样。”我三下五除二剥了个橘子塞到他手中。

  朱彦夫，对老人来说是个熟悉的名字，虽为见过这位英雄本人，但他的事迹早已家喻户晓，定会流芳百世。

  “俺文化水平不高啊，更别说写书了。”老人苦笑，脸上的皱纹挤在一起。

  “我学文学的啊，大爷！”想到学有用武之地，我不禁眼前一亮。

  于是那天我和大爷一拍即合，帮他记录。但我要求志愿活动，不要报酬。

  以后的每周天下午我都会去大爷家，大爷躺在竹摇椅上，眯眼晒着太阳，将惊心动魄的战火故事于我娓娓道来。坐在一边书桌上的我手不停挥，掌中紧攥的笔让我感到热烈而奔放的生命，窗棂漏下的光束里飘着记忆的银屑。暮色漫过页脚，我轻轻合上墨迹未干的笔记本，封存了一整个时代的星河。

  撰稿：杨双毓

  审核：邢翔宇

  终审：刘晓东