典型杳矣
——沉痛悼念赵蔚芝老师
3月3日，一个天气奇寒的日子。上午，我正在参加校教代会的分团讨论，接到离退处刘处长的电话，告知我赵蔚芝老师去世的消息，一声“啊”字脱口而出，表达出那种突如其来的震惊感受。我马上赶到赵老师家里，向其家人表达慰问。离开时才看到厅堂中赵老师的遗像，一张我曾经熟悉的照片，老人在微笑着，显得那么慈祥。这时候，悲伤顿时袭来，让我真切地感受到这个老人竟然离开了我们。一整天脑子里都萦绕着这件事，有关赵老师的记忆也时时浮现出来，促使我当晚坐下来写这篇文字，而我是平生第一次写这类文字。
1982年初，我大学毕业，分配至淄博师专中文系任教，那时赵老师是系里年龄最大的老师，已经60多了，我们之间相差近40岁，他是德高望重的前辈。在平时的接触中，开始陆陆续续地知道了他的一些经历，如文革时受过批斗、看过仓库等，尤其知道在逆境中他曾经手抄《说文》等经典，但对赵老师的教书与治学当时还所知不多。两年后，我由《文学概论》转教《古代文学》课，系里安排我给他当助教，我整整听了他一年的课，并协助批改作业，我上的少量课的讲稿也先由赵老师预审、批改。这一年的时间，让我完全领略了他的广博与严谨。我在大学期间，是听过一些著名教授讲课的，也自认为见过一些世面，但这种当助教的经历和当学生时的听课感受真的完全不一样，是一种和自己所从事的工作体验直接契合的细微感受，很多学习与模仿都在一些细节之中。那一年，我对赵老师的讲课是很服气的。那种最大的感觉是精严、准确。到现在还记得一个例子，我讲《战国策·苏秦以连横说秦王》一章，将苏秦的“黑貂之裘弊”的“弊”解成“烂”，赵老师课下告诉我，准确地讲应是“破”，一字之差，其间微妙的差别外行人不易察觉，但令人极为信服。赵老师在课堂讲解时那种精严如老吏断案，能准确到毫厘不爽。赵老师知识广博，一些古文在课堂上能大段背诵，常常让人觉得是脱口而出，即兴而成，所以让人服气，让学生感觉是种享受。我最欣赏的还有赵老师的板书，笔画不苟，端正的行楷，极有功力。后来，我在他家看到了他在“文革”挨整时手抄的《说文》，也是这种端正的行楷，从真心里佩服他的功力之深。可惜我始终没有见过赵老师的毛笔字，不知他在书法方面的真实造诣。赵老师在教课时对学生要求很严，对学生的课程基础有意训练，他经常让学生当堂站起来背诵，有时让学生到黑板上默写古诗文，还时常在课前发张卷子，搞突然袭击式的小测验，这些方式让听他课的学生很紧张，感觉“提心吊胆”，不得不提前做好准备。可惜，他这些行之有效的教学方法连我这个助教也没有学到，在我后来的教学中就很少使用，在如今的大学文科授课中大概也很难看到了。这种行之有效的教学方法，在现今的大学课堂中几乎成为绝响。
从那时起，我们都知道赵老师每年暑假都要远游。他只身一人，带一把雨伞、一把芭蕉扇、一个背包就上路，到风景名胜去，到古人曾到过并留下许多吟咏的地方去。这不是今天意义上的旅游，而是一种着意为之的“读万卷书、行万里路”的文化考察。而且这种考察，据我所知，他一直坚持了十余年，一直到70多岁才停下步履。每到一处，他留连风景，缅怀古人，还将当时的感悟与思索写成诗歌，这在后来出版的《蔚芝诗选》中我们都能读到。我还清楚地记着他考察归来后，给我讲游敦煌、晋祠时的情景；我也很清楚地记得，他在课堂上讲到某处的时候，时时有“这地方我去过”的穿插点评。应该说，赵老师这种着意为之、坚持多年的文化游历，对他的教书与治学都大有裨益，为之增色不少，也可以说是大得江山之助；反过来说，每一个热爱和从事古代文学教学与研究的人，似乎也都应该像赵老师这样有这种文化考察的盎然兴致与丰富游历。
我对赵老师学术成就的认识是逐渐加深的。真正让我感动的是他对学术的执着热爱与勤勉追求，这也是让我由衷敬佩且感到自愧弗如的。我常常想，不要和赵老师比水平、比才气，先比比下了多大的功夫，付出了多少劳动，比比那种舍学术而无他的人生态度。我觉得，任何一个受过专门训练的人，只要下了赵老师那样的功夫，有那种勤奋的努力，都会有相应的成果出现。赵老师是将个人生命与学术追求完全合为一体的人，他没有别的爱好，甚至平时也没有锻炼身体的闲暇（他曾给人讲过他身体好的诀窍就是不锻炼），将全部时间、全部精力都用于教书与治学，真可谓是焚膏继晷，孜孜以求，心无旁骛，乐此不疲。赵老师的全部学术成果几乎都是60岁以后形成的，有些数十万字的大部头著作如《赵执信诗集笺注》《聊斋诗集笺注》《聊斋词集笺注》是70岁甚至80岁以后才完成的，这种毅力真是让人佩服不已。他曾给我讲过，他时常半夜里想起一个典故或成句出处，即刻爬起来查工具书。他的思维时时沉浸在学术之中，他的生命完全融合在学术之内，他的等身著述就是这样用全部生命汇聚而成。赵老师90岁生日时，学校给他祝寿，要我为之撰寿联，我写的是“一生执教人歌上寿，等身著述天与遐龄”。“一生执教”是说赵老师终生只从事过一个职业，就是教师；“等身著述”自然是指他丰厚的学术成果，这完全是真诚的评价，毫无溢美之意。后来我去看望赵老师，曾听他家人说起，赵老师对这幅祝寿联也挺喜欢。现在赵老师的成果成了宝贵的学术遗产，任何一个要研究赵执信、蒲松龄的人，都绕不开他的学术成果，甚至都要先从研读他的著作入门。一个人成就如此，夫复何憾！
我对赵老师的了解还有一个特殊的渠道，就是我的大学老师、山东大学刘聿鑫教授。刘老师是著名学者，也是著名书法家，其书法曾师从于蒋维崧先生。刘老师在人格意义上是一个完人，待我们这些学生之好，待所有人之好真是无法用言辞称颂。刘老师是赵老师执教高中时的学生，也是赵老师部分学术成果的合作者，对赵老师极为敬重，两人师生情谊深笃。2004年，刘老师将赵老师的诗作汇编为《蔚芝诗选》，并加了详尽的注释，寄给我，商量正式出版。我一见，大为惊异。既为赵老师的诗歌数量之多感到惊奇，也为刘老师的注释之精、用力之勤感到敬佩。要知道当时刘老师也是70多岁的人了，一位老弟子为其健在的老师的诗歌作注，这在当代学术界似不多见。我感动之余，便向校党委书记范跃进同志汇报，范书记非常支持，指示资助出版，要我负责此事，并欣然为诗集作序。我担任诗集的编辑，除不断地与刘老师商量外，也曾两次登门和赵老师商讨出版事宜。《诗选》出版后，好评甚多，人们知道了赵老师学术研究之外的诗歌创作情形，并借以了解他的内心世界，也知道了赵、刘两位师生合作的这一段佳话。我因为是该书的编辑，在《诗选》出版后留了十几本放在办公室，可后来发现这些书全部不翼而飞，不知让什么人拿走了。此书失“窃”，我倒不很介意，正说明了人们对赵老师作品的喜爱，只是我现在连一本《蔚芝诗选》也没有了，让我觉得很是遗憾。
赵老师走了，这位94岁高龄的受人尊敬的学者走了。据家人说，他走得时候很安详，没有任何痛苦。也据家人说，他弥留之际，学校领导去看他，他已不能说话，但还是在眼角留下了泪痕。这大概是赵老师对现实人生的最后一丝眷恋。94岁，已经是“天与遐龄”了，也应了中国古代“仁者寿”这句名言，但这样的人走了，还是让人很悲伤，很不舍，人们包括他的好多学生也会用眼泪为这位老人送行，我写到这里，眼泪也是不由自主地涌出。赵老师是研究赵执信的学者，他的辞世，让我想起了赵执信哭祭王渔洋的情形。人们都知道赵执信与王渔洋在诗学意见上不合，但不知道在王渔洋死时赵执信是多么地悲伤。赵执信匍伏在王渔洋的灵前，痛哭道：“典型杳矣！”意为让人们敬仰的一代榜样远去了。如今赵老师也走了，一代典型也永远离开了我们，去了遥不可及的天国，我们也是悲伤至极。“典型杳矣”，呜呼痛哉！“典型杳矣”，赵老师一路走好！
（本文发于2012年3月12日《山东理工大学报》，作者张宇声为我院古典文学教师、曾任职山东理工大学纪委书记、副校长、党委副书记）
