“断断续续的雨，就如断简残编。不成句的字，不成字的笔画，组成一篇难懂的文章。”字里行间隐约透露着生活的气息，零散又琐碎。

    阴雨绵绵，雨水谱成了催眠曲，我大睡一场。朦胧醒来，想着一整日闷在宿舍里有些困乏无聊，便和室友一起撑伞，在学校里四处闲逛。

    笼罩在细雨中的校园空气格外清新，草木香、花果气还有泥土味掺杂在一起，沁人心脾。沿着二宿后面的水泥路，一直向西走。树木交相掩杂，雨水反倒更加狠狠地砸向我们的伞，堆积的水滴分量超过了树叶所能承受的范围，便倏忽间一起落下来。我想起小时候，大雨过后，我总会想方设法把弟弟引到大树下，然后趁他不注意，悄悄地绕到另一边，用力地摇晃粗壮的树木。雨水的突然袭来，总会让他措手不及，淋成落汤鸡。而我因为只顾着笑，没有及时躲开，也经受了一番雨水的洗礼。弟弟闻声望去，我们二人对视一眼，然后都不约而同地笑起来。这种陪伴，让我常常感受到翻倍的快乐。霎那间，瓢泼大雨倾泻而下，眼前变成了白茫茫的一片，我的思绪被雨声拉回。和室友两个人匆忙跑去三教躲雨，路上坑坑洼洼，四处溅起“琼浆玉露”，到达教学楼的时候，两个人的袜子、裤腿都被染成了一幅水墨画。

    站在窗户边，看到地上的雨水溅起，就像是坠落的蝴蝶。向着西北角望去，是二体。因为大雨的降临，二体也没有了原本热闹的模样。晴天的时候，那里总是人群熙攘。有人在排球场上活力四射，有人在篮筐下一较高低，在那里感觉置身在时间的长廊。调皮的小男孩主动松开他身边母亲的手，踉跄地向前跑；满头大汗的同学们围着操场一圈圈地跑着，锻炼自己的身体；发丝开始染上银灰色的老教师们，你一言我一语地同行着……世间的种种陪伴在这里都留下一丝充满代表性的痕迹。陪伴有短暂、长久之分，但是它存续的意义是说不尽的。

    雨渐渐有变小的趋势，我们回到了宿舍。这场雨，就像被沾湿了的银灰色蛛丝，编织出了一张轻柔的网，捕捉这个短暂的夏日。它是神向人间绽放的烟花，是天空的情绪，是土地的给养……