小时候看小说时，读到“中文系”三个字，好奇却不在意，不曾想过多年后的我，也成了中文系的一员。所以当我以中文系学生思考文学时，再去回忆这段心路历程时，总有些新的触动。

我总是偏爱文学的，这点我毫不怀疑，至今我还会因为一行文字流泪，至今我还会把有所触动的文字拷贝下来，保存在备忘录里，保存在相册里。在我看来，文字一直有这样的魅力，让我通过几个方块字，去触摸，去渗透。后来，有幸读到余华的《我们生活在巨大的差距里》。他说，“假如文学里真的存在某些神秘的力量，那就是让我们在属于不同时代、不同民族、不同文化和不同环境的作品里读到属于自己的感受。文学就是这样的美妙，某一个段落、某一个意象、某一个比喻和某一个对话等，都会激活阅读者被记忆封锁的某一段往事，然后将它永久保存到记忆的‘文档’和‘图片’里”。对此，很难说我没有心神共振。

雪的痕迹如何去捕捉？人事种种，皆是落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。好在，有文学。寥寥数语间，幸得窥见一斑。想来这便是文学——纸墨间传情达意，畅晓古今。如此，我斗胆设想一下，鲁迅先生弃医从文时，是这般想的吗？孙文先生弃医从政时，也是这般想的吗？或许，在他们眼里，文字不是沉默的话语，文学不是晦涩的规矩，只是承载呐喊的容器。

于是我又想到许多年前的文学与文人。作为后继者，我知道八股文的闭塞、文字狱的鞭挞、四书五经的愚昧，索性轻易地取笑文人迂腐无知。可是，我能否认他们没有呐喊过吗？我能否认他们没有“提携玉龙为君死”的决绝之心吗？家国天下，总是使人动容的。或许，每个文人年幼时第一次读到横渠先生的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”四句时，都曾动过心头血。想着，自己有一天能成就一世无双国土，能力扛江山万万年。然后这一点心头血，总会叫功名利禄磨去一点，光阴蹉跎磨去一点，世道叵测磨去一点，磨来磨去，一辈子就落入了“窠臼”之中，最后如《红楼梦》一般，不过是“痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”。而那些呐喊，终是成为了“年少轻狂”的往事，雪一去，了无痕迹，文学本真也逐渐失真。

无望，我便从文学的伊甸园中伸出头来，往后看，也难以做到以笔为杆，只是遗憾地思考。毕竟如今的我，很难不去思考自己的未来，文学的出路。我知道，时代发展总要舍弃些什么。第二次工业革命中大工厂和烟囱高高耸立，犹如时代发展的猛兽，但神的记忆和杰作却被并不诗意的解读了，“现实一点”成为了谆谆教诲。今人常说，“文学无用”，可明明“无用之用，方为大用”。我总感到有些遗憾——文学其实走在我们前面太多，我们如何能否定它。

其实我多么希望我所学能够在扭曲的时代中发挥哪怕一点作用。我希望那些我在书中堆砌出的，旁人理解不了的月落参横，能够让人们对神话重新构建信仰，让人们再次相信云层之上有玉皇大帝和嫦娥，相信在流星划过天边那一刻许下的愿望都能实现，我也希望人们在某些时刻能够暂且放下手中达尔文的《进化论》，重新拿起柏拉图的《理想国》，泰戈尔的《飞鸟集》和曹雪芹的《红楼梦》。

文学既是探求，也是尝试；它不是基准，通常也不会提供人生的答案。它是呼吸，是我生命的全部。生活就是语言，就是艺术，就是想象与现实的边界，就是语言和言语之间的板块张力。文学在我的血液中生根，我的生命因此自由而灿烂。所以，我赞叹，我哽咽，我呐喊，我同时感到空虚：我，我们，什么时候能够走得再远些，走到尽头，走到光阴深处，使之灿烂，如朝阳一尘不染。

写作自然，我们以读诗的荒谬，直视生命的丰盈残缺。或许，距离罗曼·罗兰的英雄主义，我还有一段“依然热爱”的路要走。可写作是一个自我暴露的过程，无所谓好与不好。我们理应拥抱文学，使其“传达痛感，发出声响，制造混乱”。

今日笔下，思绪一泄，盼若他日，贫土之上，覆盖新泥。

撰稿：田梦茹

审核：李乐乐

终审：刘晓东