长久以来，我一直不愿提起“家”一类的字眼。因为我一直不懂得什么是家，家是什么？是一碗饭？是一座房子？还是父亲母亲所在的地方？是吗？好像是，好像也不是。
幼时的家，是一方小小的天地。家中人不多只有八九岁的我和那时满头黑发的祖父祖母。对于那时的我来说，家就是那座院子。院的外围是红砖砌成的墙，院内的北面是一座由土坯砌成的房屋和两座红砖砌成的房屋，土屋用来养羊，红砖房一间是卧室、一间是堂屋。南面，是木头搭建而成的木棚和旱厕，木棚下堆积着各式各样的杂物：用来盖柴火堆的塑料袋、喂羊的饲料，还有那放在墙根的锄头和喷雾器……东面是厨房和压水井。厨房上方烟窗发黑，似乎在诉说着它经历的岁月。压水井则是在厨房南墙旁，以方便厨房的取水用水。西面的大红门，现在看来也不大，只是对于那时的我来说，那门的确是十足的大。这些，是有关那院子的所有记忆了。
不知道为什么，我脑海里面总有一幅画面。画面里是冬天六点钟的清晨、在厨房忙碌的祖母和守在餐桌前的我。我极爱吃面条，因此我的早饭大多是一碗面配上一根火腿与两个荷包蛋。印象中，我总是能吃很多，有时候一碗面往往难以让我满足，还要让祖母再下一碗。当祖母煮好面，把一碗热腾腾的面条放在桌子上时，一天便由此开始。屋外，是冬天的清晨所吐出的雾气；屋里，是面条所散发出的热气。我狼吞虎咽地将一碗面条下肚后，便要骑着一辆自行车顺着向东边的那条土路前往小学了。冬天，天亮得还很晚，早早到了小学门口后，还要再等十几分钟才开门。于是我将那辆自行车停靠在一边，与一旁的同学闲聊起了昨晚的动画片。“杨超，你有没有看昨晚八点钟的银河剧场？”一旁的同学问我。“啊？我没看啊，八点太晚了.我七点钟就睡觉了。”我挠着头回答。但这似乎激发起了他的胜负欲，“哈哈，你不行，我昨晚看到八点半呢……”
“吱呀”一声，学校的大门没有给他炫耀的机会。童年的我也不想听属于他的炫耀，于是我得意地说：“开门啦，哈哈，赶紧走吧……”但那时的我也明白，我是绝无可能像他一样八点半才睡的，因为那样的话,祖父祖母可能会强制性地夺走我的遥控器。极有可能会这样，为什么要说可能，因为儿时的我没有试过。那时不敢试，今后更没有机会尝试了。
不过谈起那辆自行车，时至今日，我还仍旧记得刚刚学习自行车的情形。那辆自行车对于小时候的我来说很大。刚开始练车时，祖父在后面扶着座子，我蹬着那辆自行车缓缓向前，祖父不肯撒开手，惹得后面的父亲着急：“爸，你撒开手啊，你不撒开手他什么时候能会骑啊？”“唉，咋这样说呢？别把我孙子摔着了，摔着了咋办？”祖父皱着眉说。“我来吧，爸，您歇会。”父亲冲我笑着说：“大胆骑，我扶着！”我心里一惊，但不敢说半句违抗的话，只顾着往前骑。但是父亲却没守信用，当我骑行了一段距离时，他便撒开了手，我不出意外地摔到了土路上。祖父见此场景，气冲冲地对父亲说：“你非得撒手，让孩子摔着了吧？”父亲总是渴望我能快点长大，于是极有逻辑地说：“爸，骑车嘛，哪有不摔的啊，摔疼了，下次就长记性了，就不再以一种错误的姿势去骑车了。”祖父说不过父亲，便只好恶狠狠地瞪了父亲一眼。祖父有着一双圆圆的眼睛眼睛很大，双眼皮，即使现在已经年逾七十，那双眼睛仍然炯炯有神。如果非要再形容得确切一点的话，可以说是类似于张飞的“环眼”，急躁起来十足得吓人。
祖父本就做事急，一旦急起来那双眼睛瞪得很大，让人望而生畏。但是他从来没拿那双“环眼”瞪过我。他跑过来慌忙将我扶起，将我背在背上，微微侧过头说：“没摔疼吧，要不要去村东头的诊所看看？”即使摔得很狼狈，也很痛，但小孩子的要强却驱使着我咬着牙对祖父说：“爷爷，不疼，我还能骑呢，说不定一会儿就会骑了。”祖父笑嘻嘻地说：“咱不骑了，咱回家，今天你奶奶烧了羊肉汤，咱们回家喝羊肉汤去。”父亲在一旁笑了笑，拍了拍在祖父背上的我：“走，回家，咱们回头再练，咱们先回家吃羊肉去……”
对于单县人来说，似乎都有一种执念，那就是家里面的羊肉汤永远胜过外面百倍。许多地方的羊肉汤都是白汤，但对于一个土生土长的单县人来说，只有红汤才是自己心中的“正统”。当祖母端着一碗覆盖着红色的羊肉汤放在桌子上时，祖父撒上些许芫荽与葱花，这便是我印象中家的“盛宴”了。父亲、母亲、祖父、祖母和我围坐在小桌边，人手一个用老酵头发酵之后蒸的馒头，一口汤、一口馒头，尽情享受此刻的美食。这时候的院子里，满院尽飘羊肉味。在此时，也能见识到父亲的饭量：几个馒头下肚才能填满他的胃。我想大抵也是这羊肉汤的缘故，才能让他有吃好几个馒头的本领。每次父亲和母亲一起回老家，一方面是来看我，一方面则是怀念羊肉汤的味道。而孩童的我总是习惯性地把这羊肉的味道与母亲父亲联系起来，每每当我听说家中开始煮羊肉汤时，我便以为是爸妈回家了。
可那毕竟只是从前的家、从前的院子和从前的人。光阴流转不停，岁月偷走时间。老家早已经拆迁，旧地已经不再。祖父祖母住上了新的房屋，而我也很少在乡村中了，也早已不和祖父祖母在一起吃住，而是有了舒适的卧室与新的“家”。可我总觉得少点东西，具体少些什么，我说不出。
“爸，我有点想喝奶奶做的羊肉汤了。”
“那就回老家看看吧。”
“好,什么时候走？”
“就今天吧。”
当我推开祖父祖母新院子的那扇门时，迎面走来的，是满头银色的祖母。环顾四周，这新的院子中早已没有土屋了，更没有木棚了，有的，是更为坚固的水泥房。
“来了啊，进屋坐坐吧，好久不来老家了，超超想吃点什么东西啊？让你爷爷去超市买。好久不吃我做的饭了吧，给你做羊肉汤怎么样？”
“做什么都行，奶奶。我啊，就爱喝咱们自己做的红汤……”
编辑：张元丽
初审：徐俊君
审核：李乐乐
终审：刘晓东
