消毒水的气味最先漫上来，在儿童医院的走廊里织成透明的茧。我捧着故事书坐在长椅上，等待那个做完化疗的小女孩。她的头发像蒲公英绒毛般轻盈，却总在听《小王子》时笑得露出豁牙。护士说她的血管里流淌着星星的碎屑，因为每次输液时，她总指着淡黄色的药液说：“这是月亮融化后的蜂蜜。”志愿者的外套褂虽不治病，但能兜住笑声的重量。某天她递给我一张皱巴巴的蜡笔画：我牵着气球，气球上写着“时间暂停键”。她说：“姐姐，你来的下午，疼痛会迷路。”

记忆总以气味作注脚。流浪动物救助站里混合着84消毒水和晒过太阳的棉絮味，被遗弃的奶猫在纸箱里蜷成毛茸茸的问号。我们给每个箱子系上蝴蝶结，让等待领养的时光变得庄重。有位穿旧工装的老人每周定时来喂猫，他说猫粮袋窸窣的响动，像极了年轻时给女儿摇拨浪鼓的声音。去年冬天，他颤抖着将一只跛脚橘猫裹进褪色的红围巾，围巾上有经年的樟脑香。“它眼睛像我老伴。”他说。后来我们在领养回访照片里看到，那只猫正趴在一架老钢琴上，琴键缝隙里落满阳光的碎金。

社区老人家里飘着经年的油烟味，灶台上凝结的琥珀色油垢里，藏着六十年的婚姻故事。擦玻璃时，老奶奶总塞给我们裹着糯米纸的水果糖，说玻璃擦得再亮些，就能看见年轻时在玻璃厂上班的老伴，举着搪瓷缸朝她笑。她指着窗框上一道浅浅的刻痕：“这是1958年他量的尺寸，说要给我造整条街最亮的窗。”如今我们用酒精棉片小心擦拭那道刻度，仿佛触碰到了时光的毛细血管。临走时她往我们包里塞晒干的桂花，说这是“年轻的味道”。

特殊教育学校的颜料味是跳跃的。我遇到了那个男孩。他的世界里，蓝色是圆形，红色是尖角。我们举着画板陪他画了二百多个太阳。后来，我们把他的画印成公益明信片，背面写着：“每一颗星星都有独特的运行轨道。”在义卖集市上，有人用银杏叶折成小船交换画作，有人留下字条：“我用你的太阳，照亮了我的梅雨季。” 

这些气味是精神的触须，在城市的褶皱里悄然生长。当消毒液混着童真的甜，当铜锈裹着暴雨的烈，当油渍渗入承诺的暖，志愿者便成了穿梭在人间烟火里的采诗人。有人问为何坚持记录这些细碎的光斑，我想起湿地那日——暴雨过后，芦苇丛中突然飞出成群白鹭，它们的翅膀掠过水面时，所有塑料瓶的哀鸣都化作了粼粼的银。原来我们捡拾的不是垃圾，而是打捞那些被遗弃的翅膀；原来所谓奉献，不过是还给世界它本应有的模样。

如今我的志愿手册里夹着各种气味标本：化疗女孩送的苹果核风干成的褐色星星，养老院爷爷用草药缝的香囊，还有男孩画的独特的太阳。它们静静地躺在抽屉深处，却在一个疲惫的深夜，突然漫溢出整个春天的潮声。原来雷锋精神从不是纪念碑的冰冷，而是让无数渺小的温暖，在传递中发酵成照亮人间的星河。而我们每个人，都是银河里那粒正在发光的微尘。

撰稿：信佳莹

审核：邢翔宇

终审：刘晓东